Mientras todos duermen

La ciudad nos espera

dormida sobre un manto

tranquilo y suave de nubes

somos la nostalgia de un juego de amantes nóveles

inexpertos y hermosos

besándonos

bajo un portal oscuro

donde escondíamos nuestro cofre de tesoros prohibidos,

ese recuerdo nos sonríe

mientras todos duermen

deambulando con locos y prófugos

por las calles mojadas

de una ciudad perdida en una esquina del mar,

cuando sólo buscábamos el abrazo seguro y tierno

de alguien que nos amó

Dafne

Los demonios engendraron

pánico en mi leve calma

siento el deber de perseguirte y hacer que nazcas

el fruto de este perverso pesar de dorada punta

siento la adrenalina y el sediento camino

pulso, no des tregua a su persecución,

y el infinito temor de no atraparte nunca

no hay descanso en el precipicio

letras y signos desde el que me arrojo

al cansancio inédito de las palabras

escribo en un intento de reconciliarme con el niño

 y su nostalgia

con el futuro carnal de los días de la vida

que aún me queda por vivir y

no he sido capaz de imaginar

a tu lado

no descanso

no respiro

no hay alivio en esta noche corrompida por el alba

la ciudad suspira

y ninguna mujer se atreve a maldecir conmigo

la soledad

noche no te duermas

no dejes que me rinda

dando por perdidas todas mis batallas

entregándome a la agonía del día,

la furia de horas, minutos y segundos

necesito ahogarme en esta tempestad de versos

escondida en mi

no quiero coronarme de mustios laureles.

Relato insignificante II

Hay días que no sale nada, estás una hora con el bolígrafo en la mano y la libreta se convierte en una procesión de tachones, en esos momentos te planteas tu oficio, te levantas de la silla y apagas el ventilador, quizás tu musa tenga frío. Sigues empeñado acuchillando la libreta, con desaliento mueves el bolígrafo, las letras ya no son letras, las palabras se hacen indescifrables, has escrito pero luego al releerlo es cuando tienes que inventarte la historia, o el relato, o lo que sea  que quieras contar. Quizás un momento antes de releerlo ves el fragmento de una película, y  todo ese tránsito de caracteres enigmáticos son ahora parte del argumento de la película, o tal vez te atrapa la melancolía y recuerdas tu niñez, y las palabras que crees leer describen un paisaje perdido en el tiempo, de tu viejo barrio, allá al otro lado del mundo, o simplemente en ese momento no pienses en nada, y lo que has escrito sigue siendo el relato de las horas perdidas buscando una historia, una historia que sientes que está ahí dentro pero que no consigues sacar, te esfuerzas, te decepcionas, rompes el papel, ese indefenso parásito que acuchillas con un bolígrafo negro, lo maldices, le hechas la culpa a las cervezas que te tomaste antes de sentarte a escribir, luego piensas en Poe, habré bebido lo suficiente, luego te arrepientes de haber nombrado a Poe, pero lo has vuelto a hacer, y crees que es mejor empezar a tachar, pero la vista se desvía hacia un montículo de monedas que hay sobre el escritorio, las cuentas, al instante olvidas cuánto dinero era, y de que llevas mucho tiempo escribiendo sin parar. Escribes, FIN, y lanzas el bolígrafo contra el montón inexacto de monedas no cuantificadas.

El Condenado

Siempre creyó que su muerte sería instantánea, indolora y suave, que en algún momento de su vejez se acabaría la arena de su reloj, después de haber vivido tanto. La situación era otra, se encontraba en el corredor de la muerte, en su sala de espera, donde las horas no pasan, donde la soledad y la muerte están tan presentes que incrementan su nostalgia, y ésta a su vez la imaginación. Se dejaba llevar y paseaba siendo un anciano por los campos de cultivo que descubrió siendo niño, se alejaba de las casas en compañía de un perro tan viejo y gastado como él,  disfrutaba de la música del campo, de la brisa de verano con la confianza que da toda una vida vivida. Imaginaba ese viejo que sería, lo veía de lejos pasear con su perro, y otras veces lo encontraba sentado en la antigua estación, por donde ya no pasan trenes ni viajeros,  reunía el coraje de acercarse al viejo, acariciándole el lomo al perro le preguntaba quién era, y cuando el viejo respondía, un hombre lloraba en una celda escuchando como el viejo decía su mismo nombre, y la edad ya no le importaba porque el tiempo hace tiempo dejó de importar, el hombre profundamente triste, le pedía al viejo que le contase cómo había sido su vida, pero éste que conoce el lenguaje del silencio sonríe, y el hombre de la sala de espera entiende que el viejo ha sido feliz, ha sabido gastar cada gramo de la arena de su reloj con honor, y  ahora sólo desea, una noche cualquiera, dormirse tan profundamente que ya jamás vuelva a despertar. Por eso el condenado reza cada noche una oración por la muerte del viejo que nunca será.

Madre Poema

Poema de madrugada

que esperas a tu descarrilado poeta

en vela,

le muestras el camino

con luces que parpadean en la niebla,

lo esperas, madre poema,

para consolarlo

porque vuelve perdido,

y tu abrazo le merma su rabia,

y tu paz de madrugada lo acompaña

hasta el alba

o hasta que cae dormido, y su alma

de hombre alado descansa.

Madre poema,

que conoces a tus hijos enséñales,

dale experiencias y misterios,

secretos y verdades,

dale sueños,

y un incendio en las entrañas que los haga vivir.

Relato insignificante

Hay un pedazo de cielo gris pegado al cristal de la ventana, un cielo inmóvil, petrificado, frío, y de igual color han tornado sus ojos, recién salidos de un letargo suave y que ha sentido como infinito. Sólo hay en sus ojos un pedazo de cielo gris, y el marco blanco que encuadra la acuarela gris del cielo. Hay un hombre joven sobre un sofá negro de una blanca habitación abuhardillada, donde hay una ventana en la que ahora está dibujado un pedazo gris de un cielo petrificado, y también hay un libro junto al cuerpo del hombre joven, y otras insignificantes cosas de la vida cotidiana, pero ha sido el libro el que ha adormecido al joven, quien ahora ha despertado y mira el cuadro del cielo gris. El hombre joven adormilado piensa pausado, como si estuviera dictando, o dictándose a sí mismo sus pensamientos, aunque él no piensa en sí mismo,  más bien su pensamiento es un relato para él.  Y relata lo que ve, y ve a un hombre joven sobre un sofá negro en una habitación abuhardillada, donde hay una ventana en la que se dibuja un cielo gris. Trata de acentuar en su relato los ínfimos detalles que en su mente adormilada parecen importantes, porque sabe que de su relato nadie está tomando nota, tendrá que esperar a que el hombre joven del sofá consiga vencer la pintura gris que ha petrificado sus ojos y su cuerpo, y cuando lo consiga, cuando ese cuerpo se desprenda del sofá negro, y sus movimientos lo lleve a otra habitación, no blanca, no abuhardillada, y por fin sus ojos tornen suyos otra vez y no del infinito gris, será el único capaz de escribir el insignificante relato que alguien dictaba en su cabeza.

Despertador Bolaño

Son las 6 de la mañana y me despierta el conjuro de una habitación helada, el murmullo de la lluvia de invierno en el desierto y el tormento de la literatura póstuma de Bolaño, o sólo eran ganas de mear y ahí acaba todo. Pero la cuestión es que no puedo dormir y siento  mi corazón vibrar con furia, sabe que está vivo y tal vez ha conocido su destino, nuestro destino, por eso no me deja dormir y me obliga a pensar y escribir.

Late pleno de adrenalina, como lo que siente un perturbado, un enfermo al matar, asfixiando contra su pecho a la víctima, para luego acariciarle el pelo, en un gesto que parece tierno, tiernamente atroz.

Late como el corazón de un Dios, que crea, dispone y ejecuta a su antojo. En el corazón de ese Dios viven y mueren todos los seres que con su infinita piedad fueron creados.

O más bien late como el corazón podrido de un escritor, de un poeta, quien sediento de divinidad juega a ser Dios, y decide sobre la dicha de sus bastardos personajes.

Así me despierto a las 6 de la mañana con ese temblor en el pecho de destruir cualquier mundo paralelo, uno de hormigas atrapadas en la imaginación maligna de un niño.

Bolaño me habló en sueños, y me sentí responsable de su obra, que no me pertenece o sí, porque él ya está en el Olimpo, con tantos otros y su obra es expropiada por la humanidad para su gozo; un placer infinito escritas en páginas finitas, las cuales sólo la muerte tuvo el valor de culminar.

Roberto me habló de cómo le temblaba el pecho al escribir, del poder infinito que tenían sus dedos, de cómo el bolígrafo tiene la capacidad de parir a tantos hijos como miles de madres, cómo la tinta puede ahogar a los hombres como un mar, cómo una pluma puede desnudar y amar a tantas mujeres, cómo puede enfermar y finalmente morir.

Nada es real, pero existe, una existencia cruda y absurda. Es necesario encerrarse en la libertad de un cuaderno en blanco para disponer de lo bello y lo atroz que late en tu convulso corazón.

Me desperté a las 6 de la mañana y quizás ya nunca vuelva a dormir.

Fe

Caminar despacio por un parque, una ciudad, por un bosque helado, pasear junto al sol tibio de Enero entre pinos, o descalzarse y sentir la arena y la espuma de un mar desconocido, enfrentarse a algo como si no fuese nadie, mirar al fondo para encontrar algo, tal vez alguien portando algo, diminuto que no valga nada pero signifique tanto, que tenga quizás unos labios, que tal vez escondan la sonrisa más bella que jamás verás, cargada de besos que sólo existen en tus sueños, pero que jamás verás, porque sólo caminas despacio, sin saber a dónde, ni porqué.

Niño

Qué ardan los relojes, que se muera el tiempo

qué la niebla devore los bosques, y el bosque la ciudad

qué de mis manos nazcan raíces que mueran en la tierra

¿Por qué tus ojos miran autos?

que llevan personas

que tienen caras

que dibujan arrugas

que cuentan el tiempo

que marcan historias que no importan nada

porque nada importa si tus ojos no se ven.

Tan bella es la flor que llevas dentro que nadie puede romper

ni siquiera tú, que sólo la imaginas.

La imaginas como al niño que eres y que no fuiste,

imaginas la sonrisa que tienes y que nadie te enseño,

imaginas los juegos que jugarías, y que no juegas.

Imaginas que tu mano no pide la limosna que recibes.

La pluma

Una pluma, para que escribas me dijo. Negra y esbelta, de trazo suave y azul, con olor a verano y libertad, con unos detalles en plata, y unos cartuchos de tinta para contar. A mi me costaron las palabras de agradecimiento, no por desagradecido, sino por miedoso. Aceptar esta pluma, con la que aun busca el equilibrio mi mano, fue aceptar el destino que ella con gracia había envuelto en un estuche de lata. Finalmente sonreí y la bese, aceptando que yo era su regalo, comprendiendo que ella hacía las historia para que yo las escribiera.