Secretos que duermen debajo de tu almohada,
que se esconden en el fondo de un cajón,
secretos que sacás a pasear detrás de una media sonrisa,
secretos que se toman tus cervezas y tiran la botella al mar,
que te hacen la cena o te preparan el desayuno,
secretos que te dejan notas en los apuntes,
secretos que te esperan en una esquina,
secretos que te enfrían el café,
secretos que toman sol,
secretos que se sientan a tu lado en el autobús y miran por la ventana,
secretos en postales sin color,
secretos de otoño, invierno y verano,
secretos de fines de semanas y de días laborables,
secretos que se desnudan mientras escribo,
secretos que se te olvidan,
que te despeinan,
que se pierden,
que olvidaste en el bolsillo de un vaquero que pusiste a lavar,
secretos que pateás como piedras por la calle,
secretos que se escuchan despacio y en la oscuridad,
secretos que hablan inglés, alemán y francés,
secretos en pasado, presente y condicional,
secretos que te enseñan a bailar.